又有一次，吴灼在练
这节奏极快、极密、却又带着一种奇异的悠长与深意，完全超出了课堂练习的范畴。
在沉墨舟耐心而系统的教导下，吴灼展现出了出乎意料的天赋与专注。那些原本枯燥的点划符号，在她眼中仿佛被赋予了生命。她不仅快速记熟了所有字母与数字的编码，更能逐渐跟上沉墨舟刻意放缓的敲击节奏，进行基础的电码听译。
一日，沉墨舟带来了一本英文原版的《海狼》。他翻开某一页，指向一段话，然后用指尖在桌面上敲击出一串代码。吴灼凝神辨识，指尖下意识地在膝上模拟着，缓缓念出解码后的文字：“theostbeautifulthgwecanexperienceistheysterioitistheurceofalltrueartandscience”（我们所能经历的最美妙的事情就是神秘。它是所有真正艺术和科学的源泉。）她抬起头，眼中闪烁着领悟的光芒：“爱因斯坦？”
天文台成了他们心照不宣的课堂。
那束历经千年、终于抵达的光，她感受到了它的温暖，却尚未明了它为之奔赴的终点，正是她自己。
“知道吗，吴同学，”他声音温和，如同在讲述一个古老的传说，“我们看到的星光，很多来自遥远的过去。那束光，出发的时候，或许人类文明还未萌芽。它穿越无垠的黑暗与寂寥，历经无法想象的漫长旅程，不曾改变，不曾消亡，只为在此刻……”他欲言又止，目光似乎在她脸上停留了一瞬，却又迅速移开，“就是一种奇迹，不是吗？”
夕阳偏移的轨迹，记录着一段段无声的“滴答”交流。有时是沉墨舟敲出一句古诗，吴灼屏息聆听，然后在纸上写下“床前明月光”；有时是吴灼尝试敲出“学而不思则罔”，沉墨舟微微颔首，眼中带着赞许的笑意。
她只能凭借本能，在那一片令人眩晕的“滴答”洪流中，艰难地捕捉到一个短暂、清晰、且反复出现的节奏片段——那个代表“l”与“i”、“g”、“h”、“t”组合的、意味着“光”的字符序列！
吴灼怔住了，她自己之前和林婉清在天文台也说过类似的话，心中顿时涌起一种难以言喻的震撼和感动。她试图将捕捉到的“l-i-g-h-t”与这番话联系起来，却如同雾里看花，隔着一层无法穿透的纱幕。沉墨舟看着她清澈却带着迷茫的眼睛，眼底掠过一丝温柔的怅惘，也有一种如释重负的叹息。
沉墨舟停下了敲击，并未直接肯定或否定她的辨认。他的目光变得有些悠远，仿佛透过眼前的少女，看到了某种更宏大、更永恒的图景。
她与沉先生之间，似乎多了一个关于密码、关于星光的秘密。
摩斯密码，这门本用于遥远通讯的技术，此刻却成了两人之间最近距离、最私密的语言。它不像口语那般直白，需要编码、发送、接收、解码，每一个过程都充满了专注的仪式感。
吴灼被这突如其来的、汹涌而来的密集信号完全淹没。
她不确定地猜测着，眉头微蹙，觉得这似乎是一个单词，但又无法理解其在这漫长序列中的完整含义。
沉墨舟微笑点头，又敲出一句：“itisthefundantaleotionwhichstandsatthecradleoftrueartandtruescience”（这种基本情感是真艺术与真科学的摇篮。）“他说的‘神秘’，并非不可知，”沉墨舟低声讲解，“而是对宇宙深邃秩序的敬畏与好奇。就像我们此刻…用这种密码，探索语言与思想的另一种可能。”
就在这心神微漾的刹那，他的指尖仿佛脱离了掌控。??一段全新的、截然不同的节奏，如同决堤的溪流，不受控地从他指尖奔涌而出，敲击在桌面上！??他的指尖起落，敲出一连串密集而富有韵律的“滴答”声。那声音时而急促，时而舒缓，仿佛在编织一首无声的乐章，充满了难以言喻的专注，甚至…一丝不易察觉的温柔。
外澄澈的蓝天，仿佛望向无尽遥远的宇宙深处。
作为初学者，她的反应根本跟不上如此快的速度和平滑的韵律。无数“点”与“划”瞬间涌入耳中，混作一团，让她措手不及。
“谢谢先生。”吴灼起身，恭敬行礼。她拿起那几张写满点划的纸，心中充满了获取新知的喜悦，以及对那番“星光”之语的朦胧回味。那串未能破译的密码和那段关于千年之光的话语，像一个美丽的谜团，埋在了她的心底。她并未读懂那光芒深处所隐藏的、跨越时空的、寂静而深沉的情愫。她走出天文台，回头望去，只见沉墨舟依旧站在那，清瘦的身影被夕阳勾勒出一圈柔和的光晕，正目送着她离开。
他微微一笑，将所有汹涌的潜流完美掩盖。“看来听译还需要多练习。今天的课就到这里吧。”
他们不再需要过多的言语。一个眼神，一个手势，便能开启一段“滴答”的对话。这秘密的纽带，将两人与周遭喧闹的世界悄然隔开，营造出一个只属于他们的、安静而深邃的精神花园。