习时，下意识地敲出了一段简短的节奏。敲完她才猛然惊觉，那竟是沉墨舟曾敲过的、象征“猎户座”的那段独特韵律的起始部分！
沉墨舟敲击的动作微微一顿，抬眼看她。
吴灼窘迫的笑笑：“我…我只是觉得这个节奏…很特别，就记住了…”
沉墨舟沉默了片刻，镜片后的目光深邃难辨：“记忆节奏是好事。密码的精髓，在于准确无误地传递与接收。”
这秘密的交流并不仅限于天文台。有时在走廊偶遇，沉墨舟会极快地用指尖在身侧敲出一个简短的问候码：“···——·”（hi）。吴灼心领神会，也会在擦肩而过的瞬间，用同样轻微的动作回应：“·—···—”（ru）。没有言语，没有停留，只有瞬息之间、无人察觉的电码交换，却能让吴灼的心跳悄然加速，一整日都带着一种隐秘的欢欣。
甚至在一次全校集会上，校长冗长的讲话令人昏昏欲睡。吴灼站在人群中，忽然感到身旁的婉清轻轻碰了碰她的手。她转过头，只见婉清另一侧隔了几个人，沉墨舟正目视前方，神情专注地听着演讲，而他的手指，却看似无意识地、极轻地在身侧的裤线上敲击着一段熟悉的节奏——正是那日他敲出的、关于“千年之光”的长篇密码中的一小段。
吴灼瞬间屏住了呼吸。她努力分辨着那细微的、几乎被淹没在空气中的“滴答”声，试图抓住那几个熟悉的字符。在周围一片沉寂与无聊中，这段秘密的传递，如同暗夜里悄然亮起的微光，只为她一人闪烁。她不敢转头，不敢有任何异样，只能将那份悸动深深压入心底，嘴角却抑制不住地微微上扬。
摩斯密码，如同一条无形的丝线，将两人紧密而又保持距离地联系在一起。
它允许他们在众目睽睽之下，分享着只有彼此才懂的思绪与默契。
对吴灼而言，这不仅是掌握了一门新技能，更是获得了一种强大的、隐秘的精神支撑。她甚至尝试着用密码的节奏去理解诗歌的韵律，发现了一个全新的文学世界。
这种认知让她感到安心，也让她对每一次的“滴答”交流，充满了难以言喻的期待。一种深沉而安静的情感，在这无声的密码传递中，静水流深，日益滋长。
时序流转，秋意渐深。
贝满女中的天文台，见证了吴灼在摩斯密码上的飞速进步。她已能从沉墨舟流畅的敲击声中准确捕捉信息，甚至能进行简单的双向对话。那“滴答”声已成为两人之间心照不宣的秘语，编织着一层无形却温暖的羁绊。
然而，吴灼心中始终萦绕着一个未解的谜团——沉墨舟第一次演示听译时，敲出的那串漫长、优美而寓意深远的密码。那关于“千年之光”的比喻虽美，却始终未能完全破译，像一颗悬在心空的星，明亮却遥远。
吴灼却似下定了决心，忽而话锋一转：“先生…我近日练习摩斯密码听译，自觉渐入门径。有时…竟能捕捉到风声或雨滴间的某种韵律，好似杂乱无序中藏着密码的节拍…”她停顿了一下，仿佛鼓足了勇气，琥珀色的眸子直视着沉墨舟，“先生您看…学生于此道，可算…略有天分？”
沉墨舟执笔的手几不可察地微微一顿。他抬起眼，迎上吴灼那混合着求知渴望与更深沉期待的目光，仿佛透过她清亮的眸子，看到了她脑海中翻腾的星空节奏与电离层记录。
须臾，他唇角那抹浅笑加深了，化作一个温和而笃定的弧度，眼中是师长对优秀弟子毫不掩饰的赞许与期许，只清晰地道出几个字：“你是天才。毋庸置疑。”
这简短而极致的评价，仿佛阳光骤然穿透云层，瞬间照亮了吴灼晦暗的心绪！
他竟用了如此直白而肯定的词汇！这是对她能力的最高认可，像一剂强心针注入心田。“但——”沉墨舟话音未落，那双含笑的眼睛里添上了更深邃的凝重，“天分如锦，终需勤针密线。千里之行，始于毫厘之工。若真想登堂入室，窥此道之玄奥……”他放下笔，双手轻轻置于桌上，声音不高，却重若千钧，“切记，唯勤练不辍，沉心体悟。世间所有看似神来之笔，其下皆伏案万仞之功。水滴石穿，非力猛也，惟志坚尔。”
“学生明白了。”她郑重颔首，指尖的微颤也稳了下来，“定不负先生期望。”
方才那句石破天惊的“天才”赞誉，无声地融入这宁静祥和的学术氛围里，照亮少女前路，也映照着守护者深不可测的眼眸。
随着时间的推移，沉墨舟的教学也随之进入了更实际的阶段——听报与收发。
他从一个旧木箱里取出一台看起来颇有年岁但保养良好的电子管收音机，接上一个沉重的头戴式耳机。
“理论终需与实践结合。”他将耳机递给吴灼，声音平稳如常，“今日起，尝试捕捉真实电波中的讯号。夜间电离层变化，常能收到远处电台，是练习辨听能力的绝佳时机。”
吴灼接过那副沉甸甸的耳机，指尖能感受到皮革耳罩的温润和金属部件的冰凉。她小心地戴上，世界瞬间被放大的静电噪音和遥远的、扭曲的音频信号所充斥。音乐