程述很快就开了门，带着一股烟火气，“进来吧。”
何小虎拿出在路上买的西瓜，“我买了西瓜。”
“好，冰一下吗？”程述接过来。
“嗯嗯，好！”
何小虎坐在沙发上，家里的灯开得亮了点。何小虎没有玩手机，也没有吃茶几上的东西，就在那里坐着，时不时偷偷观察程述家里的布局，因为没拉开窗帘没有自然光。
程述往返厨房餐桌两次，看何小虎呆呆的，问他：“怎么？”
“没有。”何小虎摇头，笑着，有些小心翼翼的。
“不自在？”程述轻微笑了一下，“之前自己每天来，没见你不自在。”
何小虎看着他，小声说：“你家里好暗啊。”
程述转头看了一眼窗帘，这段时间习惯了在光线暗的地方呆着。
程述把手里的蘸水放在餐桌上，在电视柜找遥控板。太久没有用过，没有找到，干脆就过去用手拉开。
何小虎后悔了，不应该随便点评程述家的。
但是程述没有说话，何小虎看他走到窗边拉了两下没拉开。
何小虎立刻起身，他走到程述身边伸手拽住窗帘。何小虎根本就不知道窗帘还有电动的，稍稍使劲拉开，唰的一声，两层窗帘一起被拉开，因为太久没活动有些卡壳的窗帘冲开之后，顺着轨道滑到了底。
窗外明亮绚丽的霞光猛地扑进来，冷色调的客厅顿时有了些感，正是傍晚，太阳远远挂在薄云之后。
何小虎觉得很漂亮，就抬头看程述，发觉他不自觉皱着眉看着远处。
“哥哥，你不喜欢吗？”何小虎以为他不喜欢，便想从他身前挤过去把窗帘拉上。
程述伸手抓住他的胳膊，大手能圈住何小虎的手臂，“没有。”
何小虎：“哦……”
“去洗手，吃饭了。”程述说。
大理石餐桌挺大，也很新，像完全没有使用过一样。
其实整个家里都像完全没有使用过。
程述做了青椒炒蛋、泡椒牛rou、白灼虾和炒菜心。
何小虎来广南市一年多了，知道这边饮食偏清淡，但是桌上的青椒炒蛋和泡椒牛rou都是林城常吃的做法。
“尝尝看。”程述说。
“好。”
何小虎吃了青椒炒rou，和他以前在林城吃的一个味道，他抬眼看程述，猜测他是不是跟妈妈学的。
“跟我妈学的。”程述说，“她喜欢辣口，我们全家都能吃辣。”
何小虎点头：“很好吃，跟我在林城吃的一样。”
程述：“是么，那她听到会很开心。”
何小虎本质上是一个沉默寡言的人，或者说这几年发生在他身上的一切都把他推向成为一个不善表达地人，他太疲惫了。
他能和程述坐在这里，只是凭着一股子倔强劲儿。
何小虎心里有很多问题，他不擅长表达，也不擅长隐藏。
程述能看得到他的表情。
他等他问出口，但饭都吃饱了，何小虎也没有问。
他只说，“哥哥你做饭很好吃，我很久没有吃这么好吃的饭了。”
程述的眼睛放在餐桌一侧，他的思绪被转移。
他问何小虎：“你平时吃什么？”
何小虎暗道自己又说错话了，他本意只是想夸程述做饭很好吃。
“你不会做饭。”程述说。
“不太会。”
很多人对穷苦出身的人有刻板印象，认为他们从小干活应该对这种事很有经验。实际上像何小虎这样的，从小都没有吃过什么好吃的，家里的灶台上永远是那几样寡淡的食材，温饱都很难，不会有条件也没有Jing力去摸索美食。
何小虎只是会把食物弄熟。
落地窗外的的天际只剩下一层浅浅的淡蓝色，何小虎帮程述收拾碗筷，本来程述是拒绝的，但他抢不过何小虎。
何小虎站在洗碗池前洗碗，程述擦了餐桌回来，看到一个瘦瘦的背影。
他总是弯腰驼背的，这会儿看着体态已经很差了，因为每天在外面跑外卖后脖颈被晒得黝黑。
何小虎现在能挣钱了，但程述觉得他不会生活。
也许从来没有人教过他。
虽然说富有富的活法，穷有穷的活法，但何小虎哪种活法都不会。
甚至回想重逢的第一面，他的状态也相当的