下不下雨，什么时候下我说了算
林砚正凝望着这片仿佛被时光加速催熟的麦浪，身后田埂上传来一阵急促而沉重的脚步声，还伴随着粗重的喘息。
“砚哥儿！您在这儿呢！”来人是村里的农田管事林茂田。此刻额头上挂满汗珠，显然是急匆匆找来的。他顾不上擦汗，眼睛死死盯着眼前的麦田，那眼神炽热得几乎能点燃空气，混合着极致的喜悦和一种近乎抓狂的焦虑。
“茂田叔。”林砚转过身，平静地打了个招呼。
“哎！砚哥儿！”林茂田应了一声，目光却像被磁石吸住一样，牢牢黏在沉甸甸的麦穗上。他几步跨到田垄边，动作近乎虔诚又带着点粗鲁地抓住一株麦子，粗糙的手指小心翼翼地摩挲着那饱满的麦穗，感受着那份沉甸甸的质感，声音因为激动而有些发颤：
“您瞧瞧！您快瞧瞧这麦穗！老天爷啊！前几天看着还觉得灌浆没完全结束，今儿一早我再来看……这、这硬实得跟石头籽儿似的了！”他小心翼翼地用指甲掐开一粒麦壳，露出里面已经呈现出饱满蜡黄色、质地坚硬的麦仁，几乎看不到多少残留的浆水。“您看！您看看这仁儿！这硬度！这成色！”
他激动得语无lun次，猛地直起身，指着大片低垂的麦穗，对着林砚，更像是对着这片奇迹般的土地大声说：“太快了！砚哥儿，这麦子熟得太快了！比老把式们掐算的日子，足足快了小十天啊！您看看这叶子！”他又俯身扒开麦丛，指着靠近根部的老叶，“您看这叶尖，都开始泛黄枯边了！这是要‘落黄’了！落黄了就该割了！”
林茂田搓着手，黝黑的脸上是掩饰不住的亢奋和一种被幸福砸晕后的无措：“这长势，这熟相……别说二石，我瞧着……我瞧着两石半都打不住啊！一亩地！这可是大旱年景里的一亩地啊！”他激动地在田埂上踱了两步，又猛地停下，语气陡然变得紧张起来，带着一丝后怕：
“多亏了！多亏了咱们这水足！多亏了村里老少日夜轮班守着浇灌、保墒！也多亏了……多亏了‘恶来’！”他下意识地压低了声音，敬畏地朝远处山脚的方向望了一眼。那头被林砚命名为“恶来”的野猪王，最近仿佛通了灵性，总在麦田附近的山林边缘转悠，但凡有野兔、獾子之类的想靠近糟蹋庄稼，总能被它提前发现并驱赶走，无形中成了这片宝地的守护神。
“可这熟得太快了也是桩心事！”林茂田的眉头又紧紧锁了起来，忧心忡忡，“砚哥儿，这麦子眼瞅着就要到蜡熟后期了，顶多再有二十天，就得赶紧开镰！再晚，熟过了头，麦粒容易掉，秆子也脆了，一碰就折，损失就大了！而且……”他抬头看了看晴朗但略显燥热的天空，语气更加凝重，“这天看着好，可谁也保不齐会不会突然来场大风大雨？咱们这麦子穗头太沉，秆子再壮也经不住大风大雨一扑腾啊！万一倒了伏，那可就……”
他没有再说下去，但那未尽之意里的巨大恐惧，沉甸甸地压在心头。这片承载着全村、乃至可能影响更广范围生机的麦田，如今已到了最关键的、也是最脆弱的时刻。每一颗饱满的麦粒都像一颗金豆子，经不起半点闪失。提前到来的丰收喜悦，此刻也化作了沉甸甸的责任和紧迫感。
“茂田叔，”林砚抬起头，那双清澈的眼睛望向林茂田，没有孩童的懵懂，反而沉静得如同映着星空的古井，“下雨的事，你不用担心。”
林茂田一愣，下意识地顺着林砚的目光看向天空。碧空如洗，几缕薄云丝带般挂在天边，怎么看都是个响晴的好天。可种地的人都知道，老天爷的脸，说变就变，尤其这麦收前的紧要关头，更是悬心。
“砚哥儿，这老天爷的事儿……”林茂田张了张嘴，想说这谁说得准？就算经验最老的老农，也不敢打包票天内一定没雨啊！万一……
他的话被林砚打断了。
小小的孩童往前走了半步，站在田埂的最高处。晨风拂过，吹动他额前柔软的碎发，他身后的豹子“刺客”似乎感应到什么，微微昂起头颅，金色的瞳孔扫过无垠的田野，最后落回小主人身上，带着一种近乎守护的专注。
林砚的目光没有落在林茂田身上，而是投向麦田更深处，仿佛穿透了层层叠叠的麦浪，看到了某种常人无法触及的轨迹。他的声音依旧平静，却透出一股令人心悸的掌控感，仿佛在陈述一个再简单不过的事实：
“我说了算。”
简单的四个字，轻飘飘地落下，却像一道无声的惊雷，炸响在林茂田的耳边！
林茂田猛地瞪大了眼睛，嘴巴微张，剩下的话全卡在了喉咙里。他看着眼前这个六岁的孩子，穿着朴素的棉布衣裳，身形还带着孩童的稚嫩，可那挺直的脊背，那沉静如渊的眼神，那话语里不容置疑的笃定……竟让他恍惚间仿佛看到了一座巍峨的山岳，稳稳地镇在这片关乎生死的麦田之上！
“下不下雨，什么时候下，”林砚的视线终于转回，落在林茂田震惊的脸上，嘴角似乎勾起一个极其微小的、几乎看不出的弧度，带着一种超越年龄的了然，“我说了算。”
没有解