?”
——阿尔巴利诺当然知道他真正想问的问题是什么:他们不是在谈论园丁之前的作品,也不是在谈论夏普最后会呈现出的样貌,更不是在谈一个罗马的女画家。
他们谈论的是阿尔巴利诺背后那灰色的幽灵,对方刚才正亲口承认了那幽灵正是他灵感的源头——是一切的开始,礼拜日园丁的起源之处。
阿尔巴利诺依然面对着赫斯塔尔,但是目光似乎并没有落在他的身上,而是看向了更远的、不可知的方向,他向一侧歪了歪头,好像在沉思似的。
然后他说:“我知道你调查过我,所以你肯定听说过我母亲:她是个外科医生。”
阿尔巴利诺的母亲在医学上的造诣并没有他父亲那么出众,所以相对更少出现在公众的视线之中。但是依照之前阿尔巴利诺的只言片语和赫斯塔尔自己的调查,他知道的已经够多了:那是一位出生在西班牙的、美丽的、富有异国风情的女性,爱上了从美国来的外科医生,并且为了对方嫁到维斯特兰,在阿尔巴利诺十七岁那年死于溺水事故。
“她不仅是个外科医生,”阿尔巴利诺轻声说道,“她是个‘死亡天使’。”
注:
[1]黑体字来自安徒生的《素琪》。