“是现在的你。”
“你是不是已经替我安排好了？”
“也可能因为觉得自己当年不告而别，对我有所亏欠。”
“我没有让你等。”
“等多久？”
“你那时候就想过要跟我告白？”
“结论什么时候出来的？”
“嗯。”
或许会分析两个人是否适合，说明他目前能够给出什么，不能承诺什么。
“嗯。”
“我低血糖那次？”
温知夏站到他面前。
“什么？”
陆谨言的声音很平静。
“你知道自己刚才用了什么词吗？”
“提前写过稿子？”
陆谨言安静几秒。
“军训水站。”
“会查地图拆穿我不顺路，会明明害怕镜头，还能清楚说出自己不要什么。”
“那想这个做什么？”
“那是什么？”
“哪里不一样？”
“不是安排。”
童年是记住。
“是。”
“给你选择的时间。”
却没有想到，他只是站在晚风里，坦白地告诉她——
“没有。”
“可是后来不一样。”
温知夏心里最后一点疑问，也在这一刻落了下来。
“不是喜欢。”
他的声音低下来。
“我害怕你出事。”
“因为你今天刚恢复记忆。”
她原本以为，以陆谨言的性格，第一次告白应该也会严谨得像一份书面陈述。
“我最开始接近你，确实是因为认出了你。”
温知夏看着他。
他望着她。
“现在终于告白了，还要让我回去慢慢想。”
“可我现在不想要时间。”
温知夏心口像被什么轻轻撞了一下。
“为什么是那一次？”
“是会在课堂上和我争授权边界的温知夏。”
温知夏轻轻挑眉。
温知夏耳根一点点热起来。
“认出我以后不说，喜欢我也不说。”
“我在海大的第一天，就觉得你很特别。
“过去容易放大情绪。”
陆谨言说：“我可以等你把这些情绪分开。”
“替你修行李，想确认名字，去学生权益中心值班时对你更留意，都和过去有关。”
“跑到南校区以后，我才意识到，我害怕的并不只是小时候认识的人出了事。”
陆谨言看着她的眼睛。
这不是陆谨言第一次表达喜欢。
他的回答没有犹豫。
“后来我想见的，不是临溪文印店里的小夏。”
大学重逢后，才是真正爱上。
“你明明什么都做了，却总让我自己发现。”
风从露台外吹进来，带着老街夜晚潮湿的气息。她能清楚看见陆谨言眼底一瞬间失去平静的情绪。
“所以呢？”
“那你为什么还要等我想清楚？”
“没有。”
“陆谨言。”
“你脸色发白的时候，我在北校区上课。”
两个人离得很近。
“爱上”两个字，远比她预想中更直接。
“重逢以后，我才真正爱上你。”
她往前走了一步。
“拍摄时不吃饭，电脑文件不备份，被侵犯权益以后，先考虑事情会不会影响别人。”
“与那张名片、临溪和过去都没有关系。”
“陆谨言，你是不是很喜欢让我等？”
“嗯。”
“你可能会因为发现我保留名片九年，误以为感动就是喜欢。”
“判断自己靠近你的原因。”
陆谨言神情微顿。
“你是不是背过？”
她越说，越觉得有道理。
“从什么时候开始想？”
“知道。”
“是爱上。”
可之前他只说想见她，想接近她。
“也没有。”
“童年让我记住你。”
“多久都可以。”
照顾自己。”
“会把乌龙茶说成项目物资，也会在我拒绝别人照顾时，一遍遍告诉我，接受并不代表亏欠。”
“项目群里只发了一句‘温知夏身体不适’，我没有看完老师后面的消息就离开了教室。”
温知夏看着他。
“那为什么说得这么完整？”
每一句却都说明，他看见的早已不是记忆里那个小女孩。
“迎新以后。”
“这个问题，我想过很多次。”