他印象最深的那次，方锦在项目上出差，而他作为项目经理，要去和客户领导见面商讨事宜。他中午匆匆赶到那座城市，和方锦一起在宾馆里吃了饭。考虑到下午毕竟要见客户，中午两人只是抱着说了一会儿话。
顾辰语也笑了，他有点不好意思：“我是什么人设？高冷吗？”他利落地打开易拉罐的拉扣，“以前在T记，经常半夜两三点才回家。身体明明已经很累了，可是躺在床上，大脑还在继续工作，我闭上眼睛，眼前都是各种各样的数字和报告，经常失眠。后来应酬多了，发现喝了酒之后很轻易就能睡得很沉。但是毕竟第二天要上班嘛，也不能每天喝得醉醺醺的，”他喝了一口手里的酒精饮料，晃了晃瓶身，“就用这个东西代替一下。”
就在顾辰语最春风得意的时候，一年一度的校招开始了。他的项目新招进了一个毕业生，叫方锦。人很清秀，履历也很漂亮，但大概是太想展示自己，做起事来反而有些不得章法。
他觉得自己做惯了强者，更喜欢保护别人。
“不是。”顾辰语摇摇头，“一开始真的不是，我那时觉得他和我……并不是一类人。”他想了想，又解释了一句，“我的意思是，他和我们，都不是一类人。”他着重地咬了“我们”这两个字。
T记每年都会对员工的表现进行打分，在顾辰语的帮助下，方锦每年拿到的都是满分。很快，他被提到了助理经理的位置。
＊
不管两人是如何开始的，总之他们确实度过了两年相恋的时光。但最初的甜蜜过去之后，顾辰语发现了一些端倪。
“有一天他突然找我，约我去会议室谈谈。我那时也……总之状态很差，什么都没想，就这么过去了。他在里面、他后来……”
“具体哪里有问题，其实我真的说不上来。”顾辰语喝了一口酒，很缓慢地吞咽下去，他擦掉嘴边的酒迹，回忆那些细枝末节。
看得出来这是一段相当难以启齿的往事，顾辰语并不是个表达能力很差的人，却在说起这段经历的时候反复结巴。梁柏只能从他破碎的只言片语里拼凑出一副令他目瞪口呆的场景。
之后的事情顾辰语讲得很快。
符合你的人设吗？”
离开之前顾辰语对着全身镜整理头发，余光瞥到了方锦。他竟是投来了一束毫不掩饰的厌恶目光。
顾辰语因为他的动作和怨恨的语气怔愣住，刚反应过来应该
顾辰语愣住了，他转过神去看方锦，只看到他那时的男朋友呆呆地坐在床沿，不知在想什么。
顾辰语是在美国时才察觉到自己性向异于常人的。美国说是民风开放，但也完全没到对同性恋没有任何异样的地步。他在美国也交过几个朋友，大多是亚裔面孔，个子不高，可可爱爱的那种。
“我知道了，”梁柏咔咔捏着易拉罐，酸了吧唧地说，“你看人家好看想泡他是不是？”
顾辰语前三十年的人生，可以称得上一句天之骄子。家境优渥，父母优秀，他自己头脑聪明又肯用功，一路顺风顺水。在美国读完研究生后，他没有选择继续深造，而是加入了美国的T记，做了两年后，得到了一个回国的机会，于是他回到了B市。即使在T记这样人才辈出的大公司，他也依然没有被埋没，对外能谈判，对内能领导好手下的团队成员，他很快坐到了高级经理的位置，只差一个机会，就能越到总监甚至合伙人的职位。
那时方锦也确实是他喜欢的那一类。
顾辰语也笑着抓住他的手：“在改了在改了，再给我点时间啊。”
方锦在那间会议室脱光了衣服，跪在地上给顾辰语口交。他说：“每次跟你上床，我心里都在吐，真的太恶心了，真的……”
也就是在那时候，方锦提出要分手。
顾辰语又摇了摇头：“我不知道，我真的不知道。”
梁柏猜的没错，顾辰语舍弃多年在B市累积的人脉和资源，独身一人来了这个不大不小的城市，确实是因为一些感情问题，只是梁柏没有想过会是这样的走向。
这些生活中被忽略的细枝末节在他们分手后一股脑地涌入顾辰语的脑海。
梁柏学着他的样子拉开瓶口，也喝了一口。碳酸饮料的口感在他口中炸开。这一口咽下喉后，他把易拉罐瓶捏在手里，对顾辰语说：“现在准男友要盘问你的情史了，”他挑了一下顾辰语的下巴，“老实交代。”
梁柏惊讶地说：“你的意思是……他是直男？”
梁柏想起了两人第一次因为工作原因碰面时的场景，他拍拍顾辰语的肩膀，大笑着说：“你真的就是这样哎！我那时每说一句话你都要拐弯抹角的反驳我，气死我了！”
顾辰语那时已经很忙了，他几乎没有时间手把手教新来的小朋友如何工作。但是——
但说起这段经历，顾辰语并没有特别多的骄傲，他只是苦笑：“我那时太专注工作了，总觉得自己什么都行，什么都能做，别人做不来的我一定可以。因为这样，无意中得罪了很多同事。”